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1 Quel crédit peut-on accorder à l’audiovisuel pour rendre compte d’une œuvre picturale
ou graphique ?
La question mérite d’être posée car le sujet-peinture occupe une certaine place dans le
catalogue de ces produits.
Mais  question  abrupte.  Elle  surprend  l’autorité  d’un  usage  qui  remonte  à  ces
« conférences éducatives avec projections », mères légales de nos ciné-clubs et de toute
une  progéniture  d’instruments  pédagogiques  par  diapositives,  films  ou  émissions
télévisées.
Elle choque désagréablement une opinion commune pour qui tout art visuel doit pouvoir
se transmettre, comme ontologiquement, par les médias fondés sur les stimuli optiques.
Et, pour peu que cette opinion se soit affinée en « esthétique informationnelle », elle se
conforte encore de ces « situations canoniques » si rassurantes qu’une « Tentation de St.
Antoine » par Jérôme Bosch est toujours réductible au système de signes et de super-
signes qui la composent1.
En somme, il y aurait un langage de la peinture en tant que telle. Et tout langage est un
code,  donc  traductible  dans  un  autre  code  une  fois  définies  leurs  correspondances
respectives.
2 Mais s’agit-il bien d’une traduction de code à code ?
Et,  d’abord,  que  veut-on  dire  exactement  en  appliquant  à  la  peinture  le  terme  de
langage ?
Déjà Platon s’en inquiète. Dans le Phèdre, LX : « Les produits de la peinture sont comme
s’ils étaient vivants. Mais pose-leur une question. Ils gardent gravement le silence ».
Et Freud s’en irrite. Étude sur le Moïse de Michel-Ange : « …Mais pourquoi l’intention de
l’artiste  ne  saurait-elle  être  précisée  et  traduite  en  mots,  comme  toute  autre
manifestation de la vie psychique ? ». Parce que, aurait pu lui répondre Maurice Denis, il
faut « …se souvenir qu’un tableau, avant d’être une femme nue, un cheval de bataille ou
une quelconque anecdote, est d’abord une surface plane recouverte de couleurs en un
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certain ordre disposées »2.
C’est  pourquoi  Lucien Lautrec remarque avec justesse :  « Dire que la  peinture est  un
langage est moins une évidence qu’une facilité de la conversation. La peinture présente
des apparences de communication par l’image, mais elle n’a pas la structure langagière
que compose une volonté de communiquer et son code de signes conventionnels »3.
3 Un assez bel exemple du problème de signification posé par la peinture est offert par le
procès intenté à Véronèse en 1573 par le Tribunal de l’Inquisition de Venise. Le compte
rendu retrouvé dans les archives montre la progressive incompréhension mutuelle qui
s’établit entre les juges et l’inculpé4.
Objet du litige :  une grande composition destinée au réfectoire d’un couvent, inspirée
d’une anecdote relatée dans les Évangiles, « Le Festin chez Levi ».
Le tribunal reproche à Véronèse d’y avoir introduit « des chiens, des nains, un fou avec un
perroquet, des hommes armés à l’allemande, un serviteur saignant du nez ».
Véronèse  répond  d’abord  que  « Lévi  était  un  homme  riche  et  avait  sans  doute  des
serviteurs, des soldats et des nains autour de lui ».
Réponse parfaitement naturelle pour un vénitien du XVIème siècle accoutumé à ces scènes
évangéliques représentées dans les décors et les costumes de son temps.
Mais les Inquisiteurs ont sûrement sous la main les Canons et  Décrets du Concile de
Trente, 25ème Session, Titre 2, qui ordonne de « ... s’en tenir aux récits tirés de la Bible »
et de « représenter l’histoire clairement ». Et ils lui posent une question précise : « Qui,
selon lui, était présent à la fête ? ».
Véronèse commence à répondre : « Je sais que le Christ et les Apôtres y étaient... ». Puis il
semble prendre soudain conscience que le débat s’est déplacé, et il enchaîne : « ... mais si
dans un tableau il y a quelqu’espace vide, je le peuple avec des figures tirées de mon
imagination. La tâche qui m’avait été assignée était de donner à cette peinture la beauté
selon mon jugement, et il  me sembla qu’elle était vaste et susceptible de contenir de
nombreuses figures ».
Autrement dit : vous passez d’un niveau de lecture à un autre. Si on discute sur le nombre
de figures, il ne s’agit plus de l’anecdote et des personnages strictement nécessaires à son
exposition, mais du sens plastique du tableau, de ses rythmes, de son climat chromatique,
et là, affirme Véronèse : « Nous, les peintres, nous prenons la même liberté que les poètes
et les fous ».
À quoi les juges ont pu rétorquer par la terrible phrase du même Titre 2 :  « Le Saint
Synode décrète  que nul  n’est  autorisé  à  placer  en quelque lieu  ou église  une image
inhabituelle ».
Il fallut obéir, au prix de quelques modifications. Il ne s’en tira pas trop mal, à juger de
l’état actuel du tableau à l’Académie des Beaux Arts de Venise.
Reste que ce procès met bien en évidence l’équivoque du message pictural,  même, et
peut-être surtout, quand il est figuratif. Car cette équivoque est d’autant plus grande que
les éléments narratifs sont plus proches de l’image habituelle, l’anecdote plus étroitement
liée à la signification plastique dans le même plaisir de l’œil. Ainsi de ces « hommes armés
à l’allemande », chassés de la première version du tableau. On les imagine comme les ont
vus Hans Holbein, Urs Graf ou Manuel Deutsch : coiffures empanachées, larges manches à
crevés, rythmes linéaires des hallebardes et des espadons ... Simple information sur un
type de  militaire ?  Satire  de  ces  lansquenets  à  la  férocité  légendaire,  et  mercenaires
indifférents des protestants ou des catholiques ? Présence d’un goût douteux dans une
scène évangélique, mais belle occupation de l’espace peint, à coup sûr.
Le message de la peinture, c’est d’abord son ambiguïté.
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4 Aussi, pour répondre à notre question initiale, il vaut mieux ne considérer que les seuls
constituants physiques du tableau dans sa pure existence phénoménologique.
On cherchera ensuite comment chacun d’eux peut passer sur les écrans, grands ou petits
de l’audiovisuel.
5 Première condition : un espace plan, ordinairement vertical, nettement affirmé en ses
deux dimensions.
Paroi  de  grotte  préhistorique,  écorce  déroulée  des  aborigènes  australiens,  retable,
kakémono, toile tendue, mortier étalé au mur de la fresque, simple feuillet du carnet de
croquis, autant de surfaces extraites - abstraites - d’un environnement tridimensionnel,
impropres à toute autre circulation que celle du regard à l’intérieur de leur format.
Et, comme ce regard y transporte ses habitudes perceptives, il y réinvente son espace
naturel. Tout accident de la surface risque de lui en proposer quelqu’allusion, et Vinci
voit dans les dégradations d’un vieux mur « des confusions de bataille, des airs de têtes ou
de figures »5.
C’est donc d’abord la superficie d’un plan qui fonde le tableau comme métaphore d’un
monde à trois dimensions.
Double métaphore, d’ailleurs, spatiale mais aussi temporelle, par la scansion qu’y opèrent
les mouvements des globes oculaires. Ils vont et viennent, quêtant les traces d’un nouvel
ordre recomposé. Le travail des visions fovéales et périphériques enchaîne les traits et les
taches dans une saisie unitaire. Ce que les peintres appellent justement « les passages ».
Seconde condition : le tableau réfléchit une lumière étale qui déconcerte la complexité
des luminances familières à l’espace des volumes. « Je sais que je ne peux pas peindre le
soleil », dit Cézanne.
Il lui faut donc inventer des équivalences, et comment une pomme « tourne » autrement
sur la toile que dans sa réalité objective, et comment cette métaphore de pomme prend
son sens dans la métaphore plus générale où elle s’inscrit.
Ce « certain ordre » dont Véronèse, avant Maurice Denis, tentait d’expliquer les exigences
à ses Inquisiteurs.
Enfin,  et  cette  troisième  condition  découle  des  deux  précédentes,  cet  ordre  est
strictement approprié à l’échelle du support où il se déploie.
Toute modification en plus grand ou plus petit, plus horizontal ou plus vertical, remet en
cause l’ensemble de son économie. Augmenté ou diminué, le bleu du ciel où se détache
« l’Église à Auvers » ne peut plus « sonner » exactement comme Van Gogh l’a voulu sur sa
toile.  Car,  disait  plaisamment Matisse,  « un kilo de bleu est  plus bleu que cinq cents
grammes ».
À partir  de ces trois phénomènes fondamentaux :  surface plane,  réflexion étale de la
lumière,  valeur des signes en fonction du format choisi,  la voie est libre à toutes les
variances des styles, des sensibilités d’époque et de champs culturels.
En prenant le mot variance au sens strict que lui donnent les physiciens pour désigner
« une intervention arbitraire qui ne détruit pas l’équilibre du système ».
Savoir maintenant si l’audiovisuel peut être une variance de la peinture.
6 Il y a « de l’audio dans le visuel », selon la formule de G. Blanchard. Dans les limites de
notre propos il n’est sans doute pas nécessaire de s’y attarder longuement.
Faut-il entendre Vivaldi pour mieux regarder « le Printemps » ? Cela dépend du goût de
chacun pour la redondance, qui, à vrai dire, est un facteur assez constant des mass-media.
Mais on peut couper le son ou le rétablir sans modifier l’ordonnance plastique voulue par
Botticelli.
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Il en est de même pour le commentaire. Il peut s’éclairer des circonstances historiques ou
psychologiques, voire de remarques qui ne sont certes pas négligeables.
Mais si, par quelque miracle, « la Nuit étoilée » de Van Gogh apparaissait à l’écran dans un
profond silence, les tourbillons griffés en pleine pâte pour dire le scintillement des astres
ne perdraient rien de leur souffle cosmique.
Certains penseront peut-être qu’ils y gagneraient6.
Par rapport à la peinture qui fait l’objet d’une retransmission, « l’audio dans le visuel » est
donc au moins neutre, tout au plus importun, comme en cette émission sur Monet où
revenait sans cesse le bienfait des récents chemins de fer : enfin les peintres avaient pu
aller à la campagne !
On se borne donc ici  au visuel-  avec ou sans audio -  pour examiner son pouvoir  de
variance par rapport à ces facteurs d’ordre purement phénoménologique dont nous avons
dit plus haut qu’ils étaient les conditions fondamentales du tableau.
Une comparaison terme à terme est donc nécessaire.
7 Et,  là,  c’est  le  massacre ;  car  si  l’audiovisuel  offre  bien  au  regard  une  surface  plane
analogue au tableau, tous les modes de lecture propres à la peinture sont altérés. En effet :
8 1) À la place de la lumière incidente, dont la réflexion étale, assure la signification exacte
des matières selon leurs densités respectives, l’éclairement par transparence en détruit
brutalement les valeurs.
Le ciel de « L’Église à Auvers » prend soudain le bleu d’un vitrail de Chartres par grand
soleil ; la saveur d’une « touche en virgule » se réduit à celle d’une petite nouille sèche ;
sans compter l’équilibre général des tons :  les aléas de la copie ou du réglage dans la
réception y réservent maintes surprises.
9 2) La stricte relation voulue par le peintre entre le format choisi et les signes plastiques
qu’il utilise est évidemment inconciliable avec tout autre gabarit imposé par une distance
de projection ou les dimensions d’un récepteur TV.
La moindre expérience du travail qui se fait depuis les esquisses jusqu’à l’œuvre définitive
enseigne que l’agrandissement ou la réduction géométriques sont faux en peinture. Une
tache de 5 centimètres carrés ne passe pas indifféremment à 15 ou à 1,666 pour être, selon
les besoins, trois fois plus grande ou plus petite.
Courbet peint L’Atelier sur une toile de 5 mètres 98 de long et 3 mètres 59 de haut. Il a
besoin de ce format pour développer ses grands rythmes de lumière et d’ombre mais aussi
pour créer entre eux et le spectateur un rapport précis.
Hors de ce rapport, ce n’est plus l’Atelier. Il ne reste que son anecdote, fertile, il est vrai,
en multiples gloses.
10 3) Une peinture, c’est le libre mouvement des muscles oculaires dans le vagabondage du
regard.
Selon un tempo propre à chacun, des sollicitations visuelles s’exercent, se propagent, se
répètent, s’appellent mutuellement de tous les points de la toile.
Si  on peut faire entendre à deux mille personnes la même symphonie dans la même
tranche horaire, il n’y a sans doute pas deux personnes qui mettent le même temps à voir
un tableau... à moins d’être harcelées par la pression de ces foules qui font les beaux jours
des  expositions  de  prestige.  Cette  seule  caractéristique  empêche  la  peinture,  fût-elle
monumentale, de s’inscrire dans les communications de masse.
C’est pourtant ce que tente l’audiovisuel. Et il devrait être béni des amateurs qui peuvent
enfin regarder l’œuvre chez eux, tranquillement assis dans un fauteuil selon le précepte
de Picasso.
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Mais voilà soudain l’œuvre découpée et remontée morceaux par morceaux ; s’en arrache
soudain un détail qui s’hypertrophie à la même surface que l’œuvre entière occupait dans
l’image précédente. Fini l’heureux vagabondage du regard. Il est enrégimenté selon les
choix du montage, mis à la portion congrue des secondes accordées à chaque plan.
Et remercions la chance si quelque trait lyrique de la composition ne se traduit pas en
« zooms » et « panos » frénétiques capables de transformer la plus paisible nature morte
en séquence poursuite de « Deux Flics à Miami ».
11 Impossible donc de considérer l’audiovisuel  comme une variance de la peinture :  son
intervention sur elle « détruit l’équilibre du système ». Aucun de ses éléments constitutifs
n’en paraît plus communicable que par « facilité de la conversation »7.
Et ce serait un étrange paradoxe que le même amateur, si exigeant dans les media sonores
pour  Debussy  ou  Schonberg,  se  contente  de  quelques  débris  visuels  pour  Seurat  ou
Kandinsky.
12 Le lecteur, bienveillant par principe, ne peut probablement se défendre ici de soupçonner
quelque mauvaise foi en cette diatribe.
Surtout s’il a le cœur pédagogique.
L’audiovisuel  ne  peut  dire  tout  d’une peinture ?  On le  savait !  Du moins  peut-il  dire
beaucoup à son propos.
En  dépit  des  déformations  inévitables  imposées  aux  originaux,  il  pourra  toujours
montrer, par exemple, que ce n’est pas le même Van Gogh qui peint l’étouffant clair-
obscur des « Mangeurs de Pommes de Terre » et les « Vergers fleuris » d’un printemps
arlésien. La peinture pure est absente, mais non le mouvement qui conduit l’œuvre du
peintre avec l’histoire entière de l’art moderne.
Le travail ainsi fait à son propos est analogue à l’adaptation d’une œuvre littéraire au
cinéma. Et l’on sait qu’elle en augmente toujours le nombre de lecteurs.
Donnons aux gens le goût du mousseux : ils voudront après boire un vrai champagne...
13 Dont acte. Encore faut-il pondérer cet optimisme gastronomique en comparant ce qui est
comparable.
Après avoir vu à l’écran « Le Rouge et le Noir », chacun peut trouver en librairie ou en
bibliothèque de prêt le texte même de Stendhal. Il n’en est pas de même pour la peinture,
qui  jusqu’à  présent  n’a  jamais  pu passer  dans  une technique de multiple8.  Elle  reste
éparpillée  dans  les  musées  et  les  collections  privées  à  travers  le  monde,  exposée  à
l’occasion d’une « Documenta » à Kassel, d’une « Mostra » à Venise, d’une vente à Londres
chez Sotheby’s ou Drouot à Paris. Bref, pratiquement inconnaissable hors le cercle des
amateurs et des critiques qui font les galeries et les ateliers.
Et nous touchons là un des plus curieux phénomènes de communication, un véritable
« coup  médiatique »,  digne  de  la  fameuse  émission  d’Orson  Welles  sur  les  extra-
terrestres : l’audiovisuel invente de toutes pièces l’image d’une peinture dont l’existence
est parfaitement invérifiable à la plupart des millions de spectateurs enregistrés au plus
modeste des taux d’écoute.  Il  suscite un véritable acte de foi,  avec toute la notoriété
convenable, dans une valeur culturelle hors d’usage.
Pourtant, cette image fantomatique parvient à une densité suffisante pour embarrasser le
spectateur s’il vient à rencontrer l’œuvre originale.
Tel  ce  groupe  en  visite  aux  Impressionnistes  devant  « Les  Roulottes »  de  Van Gogh.
Encore lui, mais c’est une vedette dans sa catégorie et chacun le connaissait déjà par un
livre d’art, une diapositive, un film...
Face au tableau, une sorte de désarroi : les verts, c’était pas ça du tout... les jaunes, non
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plus. Les bruns, on les croyait plus sombres, et le format plus petit... Non, plus grand...
Chacun avait ses Roulottes, nées de la diversité des interprétations médiatiques.
Interprétation ? Le mot est faible. Dans l’audiovisuel il ne peut être question que d’une
invention parfaitement autonome, avec ses propres moyens d’expression. Et là, on peut
parler de langage :  l’échelle des plans,  les  enchaînements,  les  mouvements d’appareil
composent bien une syntaxe qui peut raconter Robin des Bois aussi bien que le Radeau de
la Méduse.
C’est-à-dire ne parler, au fond, que d’eux-mêmes.
Sous peine de commettre un « docu » des plus affligeants.
14 Alors, chers cinéastes, vidéastes et montreurs de diapos, ne prenez surtout pas la mine
modeste de l’apôtre qui répand l’évangile de la peinture. C’est inutile. Et vous risquez
l’hérésie, ce qui est très vilain pour un apôtre.
Mais acceptez-vous comme créateurs.
Touillez ensemble Raphaël et Picasso, Claude Monet et Jackson Pollock. Au besoin, faites
péter quelques zébrures noires de Hartung dans les tendres confitures de Renoir. Soyez
francs du zoom et véloces au montage accéléré.
C’est bien le diable s’il n’en sort pas quelque chose.
Et comme, selon Cocteau, « Sans le Diable, Dieu n’aurait jamais atteint le grand public »,
qui sait ? On ira peut-être, après, voir de la peinture ?
À l’occasion.
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NOTES
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2. M. Denis, « Théories », 1920.
3. L. Lautrec, « Le Dessin gestuel », Académie Populaire d’Arts Plastiques, Paris, 1974.
4. A. Blunt, « La théorie des arts en Italie de 1450 à 1600 », Idées, Gallimard, 1966.
5. L. de Vinci, « Traité de la Peinture XVI ».
6. Un commentaire technique peut contribuer à une approche sensible de l’œuvre. Il n’en devient
pas pour cela explicatif. Ainsi la ceinture de l’une des « Femmes d’Alger dans un intérieur » tire
son caractère soyeux de très fines rayures verticales alternativement rouges et vertes. Mais il
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serait abusif de considérer cet effet comme un « sémantème » pictural : Delacroix n’en répète pas
l’emploi dans le même tableau selon un dessin et un chromatisme identiques.
7. Destruction qui peut paraître moins complète pour les œuvres graphiques dans la mesure où le
noir et blanc n’éprouve pas les mêmes dégâts que la couleur. Parfois aussi l’agrandissement fait
apparaître des qualités moins perceptibles en format réduit. Ainsi le « Tarzan » de Hogarth prend
à l’écran un air de famille avec Michel-Ange que la BD ne suggérait guère.
8. Un  éditeur  d’art  montrait,  il  y  a  quelques  années,  une  toile  de  Braque  et  sa  réplique  à
l’identique : support, format, couleurs, jusqu’aux empâtements sensibles au toucher. Côte à côte
avec l’original ; elle en était indiscernable, sauf par un cachet « certifié copie » imprimé au verso.
La recherche ne paraît pas avoir été poursuivie...
RÉSUMÉS
Les médias audio-visuels s'intéressent, parfois, à l'art pictural en proposant, aux téléspectateurs
la présentation de quelques tableaux. L'auteur cherche à savoir s'ils peuvent rendre compte de
ceux-ci. Les conditions matérielles du passage du tableau à l'écran sont explicitées, le rapport au
son dans l'audiovisuel également. Selon lui la télévision modifie complètement la perception de
l’œuvre  jusqu'à  la  rendre  méconnaissable  (effets  de  lumière,  angle  d'observation).  L’œuvre
picturale, unique, n'est parfois vue que grâce au média télévisuel : le fait qu'il la déforme gène
l'auteur.
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